Por Vox Tablet
23 de setembro de 2013
DANIEL ESTRIN:
Israel não é um país de adoração de celebridades. Mas ainda há essa aura que envolve Amos Oz. Ele é um nome familiar em Israel, e mesmo que ele não tenha ganhado o Prêmio Nobel de Literatura ainda, diz-se que ele está na lista a cada ano. Você pode dizer que faz o melhor para proteger sua privacidade neste país de pouca privacidade. Não há nenhum nome listado em sua campainha na entrada de seu prédio. Nenhum nome em seu slot de correio também. No elevador eu pergunto a um garoto, você sabe que Amos Oz mora em seu prédio?
Sim, ele diz, ele o vê no elevador às vezes. Você já leu alguma coisa dele, eu pergunto? Minha mãe tem um conto de amor e escuridão , ele diz. É a autobiografia de Amos Oz, seu trabalho mais célebre.
OZ: Oi, tudo bem?
ESTRIN: Olá, bom ver você.
OZ: Entre.
ESTRIN: Muito obrigada.
OZ: Posso lhe oferecer um café, algo frio para beber?
ESTRIN: A água seria ótima.
ESTRIN: Amos Oz mora no último andar de um bairro tranquilo e arborizado no norte de Tel Aviv. Sua porta da frente se abre para uma aconchegante sala de estar – ele a chama de biblioteca. Tem uma vista panorâmica da cidade e da névoa azul do mar Mediterrâneo. A biblioteca é do chão ao teto com livros – além de um aquário espremido no meio. E um gato chamado Freddie.
(Para Oz) Qualquer livro em particular na sua estante que você … é o seu favorito?
OZ: Você tem aqui todas as edições de A Tale of Love and Darkness em 52 ou 53 edições, em 30 países.
ESTRIN: Quais são algumas das línguas em que foram traduzidas?
OZ: Bem, há uma edição pirata na língua curda, por exemplo. Há uma tradução para húngaro, búlgaro, romeno, checo, grego. Está traduzido em muitos idiomas, em mais de 30 países.
ESTRIN: Amos Oz tem agora 74 anos. Ele é de estatura modesta, seu cabelo é fino e quase todo branco, e ele carrega uma caneta e um pente de dentes finos no bolso do peito. Nesta entrevista, você ouvirá que a respiração dele é pesada. Mas tinha muito a dizer – sobre seu amor pelo hebraico, suas previsões para o futuro de Israel, até mesmo um pouco de fofoca sobre celebridades. Comecei perguntando a ele sobre sua recente mudança para Tel Aviv.
ESTRIN: Você se mudou para cá recentemente de Arad. Você cresceu em Jerusalém, passou 30 anos em um kibutz, de lá se mudou para a cidade deserta de Arad e agora está aqui em Tel Aviv. Por que a mudança agora?
OZ: Hora de estar mais perto dos filhos. Arad está muito longe e todos os nossos filhos vivem em ou em torno de Tel Aviv, então minha esposa e eu decidimos que é hora de viver mais perto de nossos filhos.
ESTRIN: Eu li que quando você morava em Arad, você tinha uma rotina diária andando no deserto pela manhã e depois se sentando para escrever. Eu estou querendo saber qual é a sua rotina diária agora que você está aqui em Tel Aviv?
OZ: Eu ainda me levanto às cinco horas todas as manhãs e tomo uma xícara de café e me sento à minha mesa antes das seis e começo a escrever. Eu trabalho solidamente por cinco ou seis horas, depois faço uma pausa. Eu almoço, faço uma pequena sesta e à tarde volto ao meu escritório para destruir o que escrevi pela manhã.
ESTRIN: (risos) Você destruiu alguma coisa hoje?
OZ: Um pouco, sim.
ESTRIN: Eu estou querendo saber se você recebe muita correspondência de seus leitores, de pessoas ao redor do mundo.
OZ: Demais. Eu recebo muitas cartas dos leitores. Alguns deles são muito comoventes, alguns deles são muito pessoais, alguns deles são reconfortantes. As pessoas que lêem A Tale of Love e Darkness , por exemplo, escrevem para mim: “Eu escutei a sua história agora é a sua vez de ouvir a minha.” E então eles me escrevem toda a história da vida e às vezes são muito emocionantes. histórias. Eu faço questão de tentar responder a cada um deles pelo menos em algumas linhas.
ESTRIN: Vamos falar sobre Entre amigos , sua nova coleção de contos. As histórias estão interligadas; eles são sobre um elenco de personagens vivendo em um kibutz fictício nos anos 50 em Israel. Eu acho que eles são quietos, são poéticos, às vezes engraçados, principalmente tristes. Por que você quis escrever sobre o kibutz?
OZ: Obrigado pelos elogios. Eu tenho vivido em um kibutz por mais de 30 anos, e embora eu tenha deixado o kibutz há 27 anos, eu ainda volto aos meus sonhos pelo menos uma vez por semana. Bons sonhos, maus sonhos, sonhos triviais. Eu sonho com o kibutz com muita frequência. Isso sinalizou para mim que é hora de voltar e ter um olhar distante sobre o kibutz nos anos 1950, quando o encontrei quando cheguei lá pela primeira vez, aos 15 anos, para recomeçar minha vida. E em Entre Amigos , tentei observar o kibutz não com nostalgia, não com raiva, mas com precisão e compaixão.
ESTRIN: Algum dos personagens do livro é baseado em algumas das pessoas com quem você viveu no seu kibutz?
OZ: Eu nunca faço isso. Eu nunca uso modelos da vida real. Eu costumava ter um amigo no kibutz Hulda que, toda vez que ele caminhava na frente da minha janela, ele parava por um momento e penteava o cabelo para que, se entrasse em uma das minhas histórias, chegaria lá com o cabelo bem penteado. Mas isso não é apenas o jeito que eu trabalho. Eu não uso modelos da vida real nunca.
ESTRIN: As histórias do livro referem-se a elementos da vida no kibutz que há muito desapareceram. Coisas como a casa das crianças, onde as crianças moram e dormem à noite, em vez de com os pais, e votos amplos do kibutz que decidem onde uma pessoa estuda, o que você estuda, que emprego você tem, se você pode viajar para o exterior. Hoje todas essas coisas me parecem um pouco anacrônicas e talvez um pouco ridículas. Você não poupa nenhuma crítica àquelas nas histórias, mas você tem algum carinho por essas coisas?
OZ: A literatura é sempre sobre tempos antigos. Está sempre olhando para o passado com certa perspectiva. Eu olho para a vida passada que não existe mais e, como eu disse, eu olho para ela sem nostalgia, mas sem raiva também. Eu vejo isso com críticas e compaixão. Eu olho para isso com curiosidade. Eu olho com fascinação, e eu olho com um certo sorriso.
ESTRIN: Uma das minhas histórias favoritas na coleção é chamada de “Duas Mulheres”, e é sobre um homem no kibutz que deixa sua esposa e se muda com outra membro do kibutz chamado Ariella. Eu estou querendo saber se você não se importaria de ler apenas uma seleção dessa história.
OZ: Eu farei isso.
ESTRIN: Logo quando começam a correspondência.
OZ: Em sua caixa de correio, que ficava no lado esquerdo da caixa de correio perto da entrada do refeitório, Ariella encontrou um bilhete dobrado na caligrafia redonda e sem pressa de Osnat. Boaz sempre se esquece de tomar as pílulas de pressão. Ele precisa levá-los de manhã e à noite antes de dormir. E de manhã ele tem que tomar metade de uma pílula de colesterol. Ele não deve colocar pimenta preta e muito sal em suas saladas e ele deve comer queijo com pouca gordura e sem bife. A ele é permitido peixe e frango, mas não fortemente temperado e não deve empanturrar-se em doces. Osnat PS Ele deveria beber menos café preto ‘”.
ESTRIN: E então essa correspondência continua em notas de um lado para outro entre as duas mulheres.
OZ: Sim. Recebi uma carta de uma leitora que me deu o maior elogio possível. Ela disse que apenas uma mulher poderia ter escrito esta história. Eu não poderia esperar nada melhor.
ESTRIN: Esse é um tema recorrente no livro: esposas e maridos no kibutz, deixando um ao outro para outros membros do kibutz. Essa ideia de uma sociedade muito unida no kibutz, onde todos se conhecem sujos, como suas vidas amorosas. E estou imaginando se você acha que ainda existem coisas em Israel dos velhos tempos do kibutz.
OZ: A vida amorosa não é nada suja. E quanto à sua pergunta, há muitos genes de kibutz na sociedade israelense. Existe uma certa franqueza, uma certa falta de hierarquias, um anarquismo latente na sociedade israelense que eu considero a herança do kibutz e eu acho que é uma boa herança. Eu gosto disso.
ESTRIN: Alguns dos personagens deste kibutz fictício perderam seus pais no Holocausto, alguns deles não, mas todos eles vieram ao kibutz para criar uma nova vida. Eu acho que muitos deles parecem um pouco reprimidos de algumas maneiras. Você acha que as pessoas estão mais infelizes em um kibutz?
OZ: Felicidade é uma palavra grande. Felicidade como condição humana é algo em que nunca acreditei. Acho que há momentos de felicidade. Eu não acho que haja uma felicidade duradoura. Eu acho isso impensável. Na tradição judaica temos nada menos que seis palavras hebraicas de alegria: “simcha”, “alitzut”, “chedva”, “tzahala”, mas nenhuma palavra apropriada para felicidade e talvez com razão. Alegria é algo que vem e vai. A ideia de felicidade eterna é estranha para mim. Eu não acredito nisso. Eu acredito em momentos de alegria. Sim, escrevo muitas vezes sobre personagens reprimidos, sobre personagens que fizeram grandes sacrifícios para estabelecer o kibutz. Os pais fundadores e as mães da comunidade do kibutz acreditavam que eles podem mudar a natureza humana de uma só vez. Se todo mundo faz o mesmo trabalho, mora nos mesmos aposentos, veste as mesmas roupas, compartilha tudo, come a mesma comida, então a mesquinhez e o egoísmo, a inveja, a fofoca e a inveja desaparecem. Isso era ingênuo, não era realista. A natureza humana é quase imutável, certamente não pode ser mudada de uma só vez e em uma geração. Eles queriam mudar a natureza humana imediatamente e com um só golpe. Isso tinha um certo custo, e esse custo significava certo auto-sacrifício e certa repressão.
ESTRIN: Eu me pergunto se você acha que os israelenses ainda estão tentando se refazer, ou é algo diferente?
OZ: Não, eu não penso assim. Eu acho que essa ambição imatura de mudar a natureza humana com um só golpe se foi.
ESTRIN: O que substituiu aqui?
OZ: Bem, um certo tipo de hedonismo, valores de classe média, paixão, insensibilidade, agressividade, cordialidade. Tudo o que é muito mediterrânico é verdade sobre a sociedade israelense. É uma sociedade muito mediterrânea. As pessoas são falantes, abertas, emotivas, saudáveis e egoístas, e gananciosas ao mesmo tempo.
ESTRIN: Você se sente mediterrâneo?
OZ: Sim, me sinto muito mediterrâneo. Eu acho que sou um tipo de homem mediterrâneo.
ESTRIN: Se eu fiz as contas corretamente, você tem 74 anos agora?
OZ: Sim.
ESTRIN: Seu primeiro livro de contos foi publicado em 1965. Você testemunhou a fundação do seu país, você passou por muitas mudanças e agora há novas gerações de escritores israelenses. Você já se sentiu anacrônico na sociedade israelense? Até que ponto você, Amos Oz, representa outra era ou outros ideais que não existem mais?
OZ: Eu nunca me considerei como um representante. Eu sou um contador de histórias, não um representante. Se minhas histórias e meus romances refletem uma certa realidade israelense ou não, não cabe a mim julgar, mas não estou no ramo de representar. Eu não sou sociólogo. Não sei quantos israelenses estão lá ou se assemelharam aos personagens das minhas histórias e dos meus romances. Eu não sei e não me importo. Este não é meu negócio para retratar a sociedade israelense. Eu retrato indivíduos; Eu não retrato a sociedade.
ESTRIN: Se você pudesse pensar em um escritor israelense a quem você recomendaria que as pessoas lessem, talvez de uma geração mais nova ou mais nova, você tem uma em mente?
OZ: Tenho muitos em mente e serei injusto com alguns deles se mencionar apenas um nome, mas recomendo fortemente que seus leitores leiam Etgar Keret. Eu acho que ele é um excelente escritor. Ele é inesperado e cheio de surpresas.
ESTRIN: Você pode não se lembrar, mas há oito anos, eu fiz uma aula com você na Universidade Ben Gurion, no sul de Israel. Era Otelo de Shakespeare . E lembro-me de que a cada semana você estava na frente da turma e falava por três horas sem anotações. Minha lembrança daquela época era como se você estivesse recitando um romance. Eu realmente senti que era como se você estivesse falando o primeiro rascunho – não o primeiro esboço de algo, mas o rascunho final. A maneira como você falava hebraico era diferente da maneira como eu ouvia outros israelenses falarem hebraico. Em primeiro lugar, como você descreveria seu uso da linguagem e acha que está preenchendo algum tipo de obrigação lingüística em seu trabalho?
OZ: Bem, obrigada pelo elogio, mas minhas aulas nunca são um primeiro rascunho. Eu me preparo e me preparo muito bem para cada aula, para cada palestra. É verdade que muitas vezes falo sem anotações, mas falo sem anotações, porque me preparo longa e arduamente em casa antes de ir para a aula. Sim, sinto uma obrigação específica em relação à linguagem. A linguagem é meu ofício, a linguagem é meu instrumento musical. Eu trato a linguagem da mesma forma que o violinista trata o violino, e para mim a coisa mais importante na minha escrita e no meu ensino é a precisão.
ESTRIN: Alguma palavra hebraica favorita?
OZ: Não, eu não posso apontar para nenhuma palavra em particular como sendo minhas palavras hebraicas favoritas. Eu amo a língua hebraica e sou muito tendencioso sobre isso. Eu poderia falar sobre o idioma hebraico por horas e horas. Eu acho que é um instrumento musical maravilhoso. Eu acho que o hebraico moderno tem muitas coisas em comum com o inglês elisabetano. Acho que um escritor ou um poeta do hebraico contemporâneo ainda pode tomar liberdades muito ousadas com a linguagem, pode até legislar na linguagem, porque o hebraico é como a lava derretida, como um vulcão em erupção, e ainda é possível deixar uma certa marca na língua. .
ESTRIN: Bem, eu sei que seu pai, em primeiro lugar, inventou várias palavras.
OZ: Meu tio-avô inventou várias palavras.
ESTRIN: Seu tio-avô.
OZ: Sim, meu tio-avô. Ele inventou várias palavras em hebraico e eu inventei algumas palavras em hebraico, e tenho muito orgulho delas.
ESTRIN: Você pode nos dizer quais?
OZ: É difícil traduzi-los para o inglês porque elas não existem no inglês, mas uma delas é o verbo “rinocerizar”.
ESTRIN: Rhinocerize?
OZ: “Rinocerizar” uma derivação do substantivo rinoceronte. Essa foi uma peça do dramaturgo francês Ionesco – o dramaturgo romeno-francês Ionesco chamado The Rhinoceros. É sobre uma sociedade onde as pessoas estão se tornando cada vez mais conformistas, e se ajustam ao rebanho todos os dias, e essa peça é chamada de Rinoceronte e foi tocada com muito sucesso em Israel nos anos 60. Assim, em um de meus artigos, inventei o verbo rinocerizar ou o substantivo rinocerizado para descrever um homem que se torna conformista, que muda suas opiniões para se ajustar a um certo estado geral ou a certa tendência geral.
ESTRIN: Isso é “lehitkarnef”, certo?
OZ: “Lehitkarnef”, isso mesmo.
ESTRIN: Você já ouviu alguém usá-lo na rua e pensar “Isso é meu!”
OZ: Voltei para mim de um taxista que não fazia ideia de que eu era o pai orgulhoso dessa palavra. Eu me senti muito orgulhoso e muito feliz. Era o mais próximo da imortalidade que um mortal pode obter; ter uma palavra que você inventou voltando para você de um taxista.
ESTRIN: Isso é incrível. Você se lembra da conversa?
OZ: Sim, nós conversamos sobre política, falamos sobre um certo político, e o taxista disse que esse político é completamente rinocerizado.
ESTRIN: (risos) Você se importaria de dar mais um exemplo de uma palavra que você inventou?
OZ: Sim, nós temos um substantivo hebraico para estrela, e eu inventei o adjetivo “estrelado”, como noites estreladas. Não existia em hebraico “mecochav”.
ESTRIN: Ok, ainda estou curioso. Me conte mais um.
OZ: Não, não. Estas são as duas palavras que são institucionalizadas na linguagem. Pode haver outros ocasionais, mas eles não fazem parte do ciclo sanguíneo da língua. Estes dois tornaram-se parte do ciclo sanguíneo da língua.
ESTRIN: Voltemos ao livro Between Friends . A história de abertura e a história de encerramento estão centradas na morte. A história de abertura, a primeira cena é sobre o jardineiro do kibutz que gosta de contar notícias desanimadoras e uma das primeiras coisas que ele diz é “tal e tal escritor morreu.” Eu me pergunto se isso foi uma pequena piscadela de você como escritor. Você pensa muito sobre a morte?
OZ: É hora de pensar sobre a morte. Tenho 74 anos, claro que penso muito sobre a morte. Acho que todo ser humano deve estar preparado para a morte, e acho que há parte da vida que será dedicada à preparação para a morte. Eu acho que isso ajuda você a bater tudo nas proporções corretas. A última história, “Esperanto”, é sobre a morte de um idealista e, até certo ponto, sobre a morte do antigo kibutz, o kibutz antigo e a evolução do novo tipo de kibutz; mais tolerante, mais suave, mais receptivo às fraquezas individuais.
ESTRIN: Como era o velho kibutz, se não tolerante e receptivo à fraqueza?
OZ: Foi extremamente exigente. Insistiu em que todos tivessem que mudar, que todos tivessem que controlar suas ambições, seus apetites, seus desejos, seus desejos pessoais. Foi uma sociedade muito ascética na década de 1950 e antes.
ESTRIN: Existe algum momento que se destaque em sua mente a partir da sua experiência no kibbutz, emblemático do antigo kibutz?
OZ: Existem muitos desses momentos. Lembro-me de uma discussão ardente e ardente no secretariado do Kibbutz Hulda quando solicitei um dia de trabalho por semana para escrever no começo de minha carreira como escritor, e houve um grande debate no comitê de kibutz. Algumas pessoas disseram “sim” e algumas pessoas disseram “não, é um precedente perigoso. Todos podem chamar a si mesmos de artista e então quem vai ordenhar as vacas? ”E,“ Não é para o comitê decidir quem é um artista e quem não é um artista. ”Houve até mesmo um homem que disse que“ o jovem Amos pode ser o novo Tolstói, mas ele é jovem demais para ser escritor; deixe-o trabalhar no campo até os 40 anos, e então ele sabe algo sobre a vida e ele pode escrever. ”Talvez ele estivesse certo.
ESTRIN: Eles eventualmente lhe deram mais alguns dias para escrever por semana?
OZ: Primeiro um dia por semana, depois dois dias por semana. Então, quando escrevi um best-seller e me tornei uma fonte de renda para o Tesouro comunal, três dias por semana.
ESTRIN: Hoje, você volta a visitar velhos amigos no kibutz?
OZ: Muitas vezes sim. Eu tenho muitos amigos queridos em Hulda e minha esposa e eu vamos lá de vez em quando.
ESTRIN: Você poderia se imaginar vivendo lá novamente?
OZ: Eu acho que é tarde demais para voltar ao kibutz, e é um kibutz diferente hoje, mas se eu tivesse que escolher entre a vida no kibutz dos anos 1950 e a vida no kibutz de hoje, que é muito mais suave, muito mais suave , muito mais tolerante, eu preferiria o kibutz de hoje ao kibutz dos anos 50.
ESTRIN: Amos Oz, em sua carreira, você veio a ser conhecido não apenas por sua escrita de ficção, mas também por textos políticos. Você foi muito crítico da ocupação de Israel da Cisjordânia. Quão otimista você está em ver a paz em sua vida?
OZ: Eu não sei se sou otimista sobre minha própria expectativa de vida. Eu não sei o quanto ainda tenho que viver. Mas acredito que a paz entre israelenses e palestinos é inevitável. Quanto tempo vai acontecer, eu não sei. É difícil ser um profeta na terra dos profetas. É muita competição nos negócios da profecia por aqui. Mas é inevitável e virá.
ESTRIN: Falando de profetas, você está entre um punhado de escritores em Israel que algumas pessoas chamam de profetas. Eu ouvi essa expressão aqui e ali. Quando você escreve um artigo de opinião, está na primeira página do jornal. O que esse papel significa para você?
OZ: Eu nunca me considerei profeta; Eu não posso ler o futuro e não tenho nenhuma sabedoria que outras pessoas não tenham. Eu tenho imaginação e uso isso no meu pensamento político. Eu me pergunto, de tempos em tempos, como me sentiria se fosse um palestino sob a ocupação israelense. Eu me pergunto, de tempos em tempos, como me sentiria se fosse um judeu ortodoxo. Eu me pergunto, de vez em quando, como eu me sentiria se fosse um judeu Oriental Sefaradi em uma cidade em desenvolvimento e usasse minha imaginação em minhas manifestações políticas. Mas não, nunca me considerei profeta.
ESTRIN: As pessoas discutem com você no táxi, na rua, sobre seus pontos de vista?
OZ: E como! Em Arad, eu costumava me sentar em um café da rua e discutir com estranhos que me reconheciam porque eu estava na televisão de vez em quando, e gosto muito de discussões. Eu gosto de estar envolvido em uma discussão apaixonada com estranhos totais.
ESTRIN: Você nunca se cansa disso aqui?
OZ: Não, isso me fascina, me intriga.
ESTRIN: Seu romance autobiográfico Um conto de amor e escuridão foi traduzido para o árabe, como você estava me mostrando em sua estante atrás de você aqui. A tradução foi paga por um palestino cujo pai e filho foram mortos no conflito israelo-palestino. Ele disse que os árabes precisavam ler seu livro para, de certa forma, entender a alma de Israel. E eu quero perguntar a você quais livros você acha que os israelenses, ou qualquer um, deveriam ler para entender a alma palestina.
OZ: Eles deveriam ler o período da literatura palestina. Poesia, especialmente poesia, mas também prosa palestina. Eles deveriam ler prosa em árabe, eles deveriam ler prosa libanesa, síria e egípcia. Eles devem ler o máximo que puderem ler e, infelizmente, não temos o suficiente na tradução em hebraico.
ESTRIN: Qualquer escritor que você queira destacar especialmente?
OZ: Bem, obviamente o maior escritor árabe do século XX é o final de Naguib Mahfouz e eu era um grande admirador de Naguib Mahfouz. Eu estive em contato direto com ele antes do estabelecimento da paz entre Israel e o Egito, mas nunca nos encontramos.
ESTRIN: Uau, como foi esse contato, se você puder falar sobre isso.
OZ: Foi um jornalista americano que me entrevistou e o entrevistou, trocando mensagens ou passando mensagens de Mahfouz para mim e de mim para Mahfouz.
ESTRIN: Um pouco mais de fofocas de celebridades. Eu entendo que a atriz Natalie Portman vai escrever a adaptação para a tela de A Tale of Love e Darkness , que ela planeja dirigir e estrelar. Qual é o seu envolvimento nesse projeto?
OZ: Muito pouco. Eu li o roteiro, que Natalie Portman escreveu para A Tale of Love and Darkness . Gostei, mas isso não significa muito, porque ler um roteiro de filme é como ler notas musicais; se você não é músico, você não sabe como será a música.
ESTRIN: Foi importante para você assinar, para ter certeza de que ficaria confortável com a adaptação antes de seguir em frente?
OZ: Não, vai ser o filme dela, não o meu filme, e dou-lhe a liberdade perfeita para se adaptar e mudar e abreviar. É o campo dela, não meu. É baseado no meu romance, mas vai ser o campo dela.
ESTRIN: Amos Oz, muito obrigado.
OZ: Obrigado por me receber.
O novo livro de Amos Oz é chamado entre amigos .
[ publicado no podcast Voxtablet e apresentado por Sara Ivry e traduzido para o PAZ AGORA/BR]